История

 

Обыкновенная аквариумная история

Глава Х. Калитниковский птичий рынок. Часть 1

Здесь нет картинок, весь драйв — в тексте…

У входа на птичку. Девушка подходит к не совсем трезвому продавцу, в ширме которого много разной рыбы

«Мужчина, у вас, наверное, дома большое хозяйство?!»

Продавец: 

«Да что вы девушка, у меня аквариума то нету….»

2018-й. «Ползём» в плотном потоке по Нижегородке. Зелёная стрелка направо, облегчённо ныряем на Воловью улицу. Миллион раз ходил тут и никогда не знал названия, всё окрест одна улица — «птичий рынок». Метров через сто поворачиваем налево, на Большую Калитниковскую. Машин мало, но я прошу ехать помедленней, когда ещё доведётся побывать здесь? Брусчатка, трамвайные пути, по ним, всё так же тренькая, стучит колёсами 35-й маршрут. Когда-то, возвещал он торговому люду «Калитников» о прибытии на рынок очередного «десанта» покупателей. По тротуару, мимо трёхэтажного здания красного кирпича, угол которого был сплошь заклеен объявлениями, мимо пятиэтажек, пролегал знакомый с детства маршрут до птички. Точнее последние его метры, когда ноги сами собой несли меня Туда. Всё настолько пронзительно знакомо и привычно, что вот сейчас подыму голову и увижу толпящихся у входа в рынок людей… Только пустота впереди, непривычно тихо и безлюдно вокруг, а рынок будто стёрт гигантской резинкой из городского пейзажа. 

И вроде бы всё оборудование давно куплено, и вроде рыб в аквариумах «под завязку», но всегда найдётся повод поехать на Калитники. Хотя бы и за пакетиком живого корма, чем не уважительная причина? А где поездка за кормом, там увлекательный променад по торговым рядам, встреча с чем-то необычным, рождающим новые соблазны. Случалось, я посещал рынок просто так, без определённой цели и в том была своя прелесть. Не спеша идти вдоль торговых рядов, рассматривать рыб и ждать, что поразит твоё воображение сегодня? Прелесть в том, что никогда не знаешь сегодняшнего рыночного «расклада»(ассортимента). Ты можешь увидеть вдруг рыбу, давно и безнадёжно желанную и встать как вкопанный, сверля её глазами, судорожно подсчитывать сумму, имеющуюся в кармане…. Сколько раз так бывало! Калитниковский птичий рынок — это действо, спектакль, ни сюжет, ни актёрский состав которого никому никогда не известен. И когда случается встреча с редкой, давно желанной рыбой, данная самому себе установка: «СЕГОДНЯ НИЧЕГО ИЗ РЫБ НЕ ПОКУПАЮ» идёт ко всем чертям! Денег хватает, ты прикидываешь как уплотнить аквариум, чтобы «впихнуть» вожделенную рыбину!? И место находится. Всегда.

Особенно хорошо приезжать на Калитники осенью или весной, когда продающего и покупающего народа здесь просто «тьма тьмущая», а выбор удовлетворит самого взыскательного покупателя. «Променад» по рынку в это время лёгким не назовёшь из-за жуткого столпотворения, но зато найдётся всё, чего душа пожелает, а если не найдётся, найдутся люди, которые «в теме» и запишешь заветный телефончик! В разгар торгового дня примерно с 10 до 14 часов, вдоль центральных рядов течёт «людской Гольфстрим», а по окраинам и закоулкам наблюдаются водовороты и броуновское движение. Попав в плотные объятия толпы, почти невозможно по своей воле изменить маршрут, «людское течение» несёт тебя, уводя от нужного места, а ты особо не переживаешь по этому поводу, всё равно нужно обойти всё, побывать везде, не беда, попаду в следующий заход! Кажется, вот-вот лопнет рынок от напряжения, но никто не возмущается и не ропщет, везде царит деловая доброжелательная атмосфера, каждый, в конце концов, попадёт туда, куда нужно и найдёт то, что нужно. 

Многим, наверное, знакомо унылое настроение вечера воскресенья, когда «завтра на работу». Тоска «зелёная». Бываю подвержен «тихой грусти» и я. Но если побывал в эти выходные на птичьем рынке, воскресным вечером нет и следа хандры, воодушевлённым хожу «до отбоя». Поездка на Таганку зарядила меня энергией на неделю вперёд. Впечатления не дают покоя, ты что-то увидел новое и «загорелся», ты с кем-то, о чём-то договорился, что-то решил и запланировал. Какая тут хандра! Бывало, угововаривал кого-нибудь из приятелей съездить на рынок за компанию. Соглашалась все, иногда всё равно как «убить» время, а потом рынок был знаменит и интересно там было всем. Тем более, до Таганки рукой подать! Час в электричке, две станции метро и автобус, без всяких сегодняшних пробок! Полтора часа «туда» – это смешно для закалённого подмосковного люда. Приезжали, гуляли, обсуждали увиденное, бывало, кто-то решался обзавестись попугаем, лающим либо мяукающим другом и уезжал с птички с «запланированной» мечтой. Я по обыкновению, подходил к осмотру рыбных рядов крайне основательно. Обходил всё, касающееся аквариума. Не глядя на часы, делал один обход, затем – зоомагазины. После этого ещё кружок по рыбным рядам, а то и два… Такая программа, конечно, была не для поездок с другом. Тот, изрядно намяв ноги, роптать начинал уже после первого круга, а после второго, начинал тянуть тебя за рукав. Мы покидали рынок, а я мысленно уже прикидывал, когда приеду сюда вновь. Полученного на Калитниковском птичьем рынке заряда хватало на пару недель и требовалась очередная подпитка. 

Увлечённому человеку никогда не скучно на рынке одному. Многие мои коллеги только такие поездки считают по-настоящему серьёзными. Продуктивней они уж точно. Ты сконцентрирован на своей теме, не болтаешь попусту и вдвое внимательней прислушиваешься к разговорам аквариумистов. Из случайно услышанных бесед и разговоров на рынке можно почерпнуть много такого, чего не прочитаешь ни в одной книге! Не грех иногда и самому вступить в диалог. Бывает, встретишь человека, с которым «на одной волне» и невозможно от него отойти, настолько интересно общение! И вот уже, взглянув на часы, ты изумляешься птицей пролетевшему времени! Когда ездил на Калитники один, в общественный транспорт любил брать аквариумную литературу и с наслаждением, в сотый раз штудировал любимые страницы. В электричке кто с Дюма, а кто с Бальзаком, кто с газетой, а кто с журналом, а я с «Аквариумным рыбоводством» Ильина. Иллюстраций там было мало, но я «погружался» в подробные описания и легко представлял себе рыб вживую. После любимого чтения в общественном транспорте, интересно было вдруг остановиться у какой-то рыбы и понять, что о ней ты читал только что. Интересно проверить насколько хорош текст описания. Или увидеть, спросить название и очень удивиться. Совсем не такой её себе представлял! Художественные книги в то время, известно, ценились, а что тогда говорить об аквариумной литературке! Эти книги были страшным дефицитом. Я завидовал чёрными, белыми, какого угодно цвета завистями тем, у кого были книги по аквариуму. Прилавок сегодняшнего продавца аквариумной литературы пестрит  красивыми изданиями на дорогой бумаге и дефицита вроде не ощущается, но это одна строна медали. Подавляющее количество сегодняшней глянцевой аквариумной литературы – это копирования, компиляци. По-настоящему классных книг по-прежнему мало и большинство из них – издания прежних лет.

Летом 1982 года отец приносит мне только что вышедшую в издательстве Детская литература книгу Ф.М. Полканова «Подводный мир в комнате». Я тут же с головой погрузился в перипетии аквариумного повествования. Я «вперевал» глаза в вожделенные сладкие строчки, а в мозгу росла и ширилась Вселенная по имени аквариум, созданная воображением. Для кого-то серая и неприметная, с одними лишь рисунками книжка была ничем, для меня она стала настоящим детонатором всего того, что во мне копилось годами . А копился во мне интерес к подводному миру, воспитанный трудами Жюля Верна, Александра Беляева, Жака Ива Кусто, моим детским интересом к окрестным прудам и рекам, лужам и канавам. Я скользил глазами по книжным строкам и передо мной оживали живописные картины подводного мира. Хотелось бесконечно говорить на эту тему. Прочитав книжку Полканова за два дня, я стал возвращаться к ней вновь и вновь. По-первой не всё поймёшь и уяснишь, поэтому был второй и третий раз, а потом я уже и со счёта сбился, «Подводный мир в комнате» стал моей настольной книгой. Прочитав её в первый раз, я вдруг почувствовал, что если не займусь аквариумом сию секунду, то не смогу дальше жить. Лихорадочное желание действовать вылилось в приведение в идеальный порядок заброшенного, страшно заросшего 25 л. аквариума. Без покровного стекла он испарился до половины, рыб нет давно, риччия разрослась так, что достала дна (попробуй сейчас специально такую вырастить – не получится!) Замечательный аквариумный каркас из нержавейки на точёных ножках был строчно отдраен до блеска, Помыл грунт, налил воду, забурлил, затрещал старинный микрокомпрессор. Обуреваемый жаждой деятельности, я подверг инвентаризации все имеющиеся у меня шланги, трубочки, краники, нашёл коробочку из-под монпансье с сухим кормом. Но для счастья не хватало самого главного — рыб и растений. У меня готов длинный список и в ближайшие выходные я еду на Таганку всё покупать.

А на дворе были, кстати, двадцатые числа августа…. Восхитительный серебристый лайнер школьных каникул неизбежно и безжалостно шёл на посадку…. Всё, как обычно, но! О чудо! В этот год, впервые я с охотой готовился пойти в школу, поскольку точно знал, что есть в школе парочка «адептов» Планеты Аквариум. Один — мой одноклассник, другой классом старше. Оба мои друзья. Что ж Триувират это здорово! 1 сентября – отличный день!

Первое посещение Калитниковского птичьего рынка трудно поддаётся описанию, Градус полученных впечатлений до сих пор сложно с чем-либо сопоставить. Был август 1982-го, было тепло, пасмурно и влажно. Рынок в преддверии сентября уже кипел вовсю и я не чуя ног, наворачивал по нему круги, ошарашенный потоком хлынувшей на меня информации. Я был в каком-то раю, куда был милостливо допущен высшим волеизъявлением. Строки из книги Полканова теснились в мозгу, я «ел» глазами множество знакомых и не знакомых мне рыб. Как же хочется купить и тех, и других, и третьих! Я иду, нет, плыву по рынку с открытым ртом, забыв данное родителям обещание, не тратить денег впустую. Что значит «впустую?» Вот эти рыбы мне нужны и эти, а те просто необходимы! Я вертел головой налево и направо, а в мозгу шёл судорожный математический расчёт, с тем, чтобы уложиться выделенную мне сумму. Приехал к десяти утра, а вышел из ворот Калитников в третьем часу. В двух тяжёлых сумках — банки с рыбой, а в кармане позвякивают два пятака — на автобус и метро.

Интересно поехать на рынок одному, интересно c приятелем за компанию, но вдвойне интереснее поехать на рынок с другом, как и ты захваченным аквариумной лихорадкой. Это увлекательнейшее мероприятие мы планировали заранее, обсуждали его всю предстоящую неделю. Встречаемся утром на платформе и начинается! Дороги на рынок едва хватает, чтобы выплеснуть друг другу впечатления от рыб, обменяться новостями, на рынке будет не до того. Выходим из метро к театру на Таганке и сразу налево, за угол, мимо Церкви Николая Чудотворца, к остановке. 

А этот автобус идёт до птичьего рынка? А этот троллейбус идёт? 

Гостей столицы, людей впервые едущих на московский птичий рынок здесь всегда предостаточно. Одна из достопримечательностей столицы, Калитниковский птичий рынок — флагман отечественной зооиндустрии, самый большой форум аквариумистов CCCP. Здесь можно узнать все последние новости и приобрести редких рыб, получить лучшую консультацию и выйти на нужного человека. Центр притяжения всего охочего до живности народа, птичий рынок тысячами нитей связан с множеством людей причастных к разведению и продаже животных в Москве и за её пределами. Он питает всех и питается всеми. Он многолик, он может сегодня очень понравиться, а завтра оказаться «так себе», но всегда будет востребован и необходим. Он зоологическое сердце страны. 

Если вы едете на рынок рано утром, что самое правильное, то застаёте на остановке по большей части торговцев, едущих туда «своим ходом». С курлыкающими, мяукающими, скулящими сумками и коробками, они быстро заполняют подошедший автобус или троллейбус. Кто-то назойливо скребётся в дырчатом ящике, на разный лад чирикают клетки в сумках, а кто-то бьёт крыльями. Из матерчатой сумки ошалело взирает взрослый кот, в коробке тявкают щенки в коробке, а из тяжёлых металлических ящиков раздаётся мерное урчание компрессора. Этим мужикам тяжелее всего – везут по ведру воды, а то и больше на рынок. Интересно, что за рыбу везёт этот человек, а этот? Заговорить так, будто вы давние знакомые, здесь в порядке вещей. Разговор «прожжёных» торговцев зачастую скуп, наполнен профессиональным сленгом и бывает так обильно сдобрен непечатными фразами, что диву даёшься. Но, из уст этих краснощёких и красноносых Михалычей и Петровичей мат не звучит оскорбительно, напротив, «тексты» их, иной раз, завораживают. Нередко к беседе двух в утреннем автобусе подключался ещё кто-то и ещё. А остальные, не думайте, что не слушают! Они тоже едут на птичку и навострили уши, просто стесняются…. Нередко, встреча покупателя с продавцом случалась уже в транспорте.

Читать одиннадцатую главу…